Детские рисунки - самое полное и надежное свидетельство меня-раннего: воспоминания могут подводить, стихи я в раннем детстве писал не творческие, а так - конструкты, в основном для увеселения взрослых. Путные, отражающие меня стихи пошли лет с 12, а вот рисунки намного раньше.

Этих крылатых зверей я рисовал в больнице, когда болел пневмонией. Несмотря на болезнь, у меня почему-то остались очень светлые воспоминания о больнице - смена обстановки, много интересных людей, я даже умудрился подружиться с другими детьми...

Эти рисунки - часть того мира, который я видел? создавал? осознавал? с детства, в разных формах, с разной степенью точности. Я всегда чувствовал водораздел: ЧТО я рисую "от балды", или для угождения взрослым, или на всяческие конкурсы, а ЧТО действительно моё, значимое. И никогда не путал эти вещи, как бы ни пытались меня убедить, что "эти работы тоже хорошие, и даже лучше вон тех, вырастешь - поймешь". Это отличие, подобное разнице между близкими друзьями и абы кем - тоже, в общем-то, милыми людьми, но ничего не значащими в моей жизни. А поэтому самый захудалый, самый детский и наивный набросок, относящийся к моим мирам и историям, для меня неизменно важнее самых проработанных "заказных" картин. Как близкий важнее постороннего.

Это сродни инстинкту самосохранения: такое же яркое, неодолимое чувство значимости. Такое же ревнивое стремление сохранить, как оберегают от повреждения руку или глаза.
Это мой личный Грааль, источник жизненных сил, колодец, в который нельзя плевать. Это палеонтологическая летопись моего происхождения и эволюции. Это гарантия непрерывности моего существования, подтверждение того, что в моем теле вырос именно я, что меня не заменил кто-то другой, чужой, взрослый и пустой.

Неважно, насколько наивными были эти первые детские образы. Неважно, насколько глупыми они могут показаться стороннему наблюдателю. Неважно, сколько в них нестыковок и "такого не бывает". Это бывает и было - это часть моего опыта, моей личности. Я рос, будучи частью этого, оно росло во мне и вместе со мной. И в этом смысле оно куда более реально, чем самый логически достоверный конструкт, потому что в каждый момент своего существования оно было и остается частью живого существа.

Я всегда достоверно знал, что от этого нельзя отрекаться ни под каким предлогом. Просто - нельзя. И каждый раз, прикасаясь к этим артефактам прошлого, я чувствую себя вознагражденным: старые образы, кусочки мозаики из прошлого, встают на свои места в картине настоящего. Не совсем в том виде, в котором приходили ко мне в детстве - но связь между этими образами прочная. Как будто, когда я был ребенком, мои миры тоже были детьми, а теперь мы просто выросли вместе...

Самая первая история, которую я хорошо помню - про белого льва Рэда (который потом загадочным образом пожелтел), воюющего с неким злым и страшным Черным Зверем. Нет, до нее тоже были "друзья из второй реальности": например, Конь-Созвездие, черный со звездами на шкуре. Он пришел из Белого Мира - того, который начинается за Космосом (черным миром соответственно). На родине ему места не было, странно он смотрелся в белых-белых лугах, под белым небом. Впрочем, это уже совсем другая история...

Так вот, возвращаясь к белому льву. Что там Рэд с этим Черным Зверем не поделили - уже и не помню. Это должна была быть космическая бродилка со множеством героев и приключений. Лет мне было примерно 10-11, с тех времен осталась куча иллюстраций и персонажей... А еще я вдохновлялся броней динозавров в одном старом мультике ("Погонщики динозавров, кажется"). Образ этих красноглазых шлемов въелся в подсознание намертво.
Однажды вечером, когда пора было спать, но спать не хотелось, я сделал игрушечный телевизор из спичечного коробка, поставил на полку напротив кровати и долго смотрел на него, представдляя, что там показывают мультсериал. Все, как положено - с красочной заставкой, с приключениями, с финальными титрами и анонсами новых серий...
Почему-то сериал назывался "Оленья тропа". Хотя ни одного оленя я там в итоге не нашел.

Занятно, но впоследствии Черный Зверь стал ассоциироваться исключительно с положительными образами. Настоящее имя Черныша, имя первого рождения, восходит корнями именно туда. Вэл-Хар, Черный Зверь.

Рэд в юности рядом с родным шалашом.

Эта небольшая гуашевая серия на картоне до сих пор остается едва ли не моей любимой из всех детских рисунков. Не знаю, почему, но у меня от нее аж ток по позвоночнику и чувство счастья. Рисовалось это лет в 12 или 13, увы, все "очень старые работы" я постфактум подписал 96-м годом наугад, в то время как среди них явно были более старые. На всех трех персонажи из "Саги о белом льве".

  
На первой - Стенган/Стэнган, леопард-орёл. На второй - он же, со своей подругой газелью-львицей. Ее я, кстати, рисовал довольно часто, но имя потерялось... Оба - из команды белого льва Рэда. Черный Грифон - про него почти ничего не помню, вроде какой-то эпизодический персонаж, пришедший на помощь команде белого льва.

На обратной стороне подписано "Лагерь Лота". Если я правильно помню, Рэд и его команда еще в самом начале пути зашли сюда попросить помощь, но что-то плохое случилось в лагере... что, как, почему - не помню.
Лот, очевидно, черная пантера возле шатра. Про рысь ничего не помню, а в нижнем углу один из учеников Лота.

Снова газель-львица (та же самая? Другая?) и какой-то двухвостый котяра.

А это - вообще какой-то древний артефакт. Я четко помню крошечный фрагмент из детства, как я рисую вот это, а старшие удивляются, насколько все подробно и аккуратно прорисовано, да еще целиком раскрашено (до этого, надо полагать, я оставлял рисунки недокрашенными, это косвенный признак древности артефакта). Однако, маска на всаднике указывает на то, что между ним и историей Рэда был совсем небольшой разрыв.
Про эту парочку не помню ничего, хотя на рисунке ситуация очень продуманная - всадник угощает своего скакуна (тот стоит на привязи), рыбой.

Несмотря на то, что большинство этих рисунков и историй безнадежно наивны, я до сих пор нежно люблю их. Это - мои корни, мое прошлое, мое родное. А во многих детских образах узнаются будущие "взрослые" персонажи и миры. И я совершенно, ни капельки не стыжусь своих старых работ. Перелистываю стопки рисунков, перелистываю в памяти истории и имена... Санджан, Саракарси, Арклона... Стэнган. Так вот, родимый, как тебя звали! Как хорошо, что в детстве не поленился подписать.
Понимаю ли я, что тут и анатомия хромает, и цвет, и композиция? Конечно. Но это не главное. Главное то, что за ними - океан воспоминаний, океан жизни. А анатомия и прочее - дело наживное. Сейчас я рисую лучше. И так же люблю каждую работу, несмотря на замеченные недостатки. Любить свое творчество - не значит отказываться от роста. Это просто... не предавать себя.

На этом рисунке драконид Вэйл (зеленый в плаще) вместе с другом (про которого, к моему глубочайшему сожалению, я почти не помню) что-то исследуют на дне моря. Палеонтологи!

А это самый первый рисунок с Вейлом и его другом. Уже во времена художественной школы. Вэйл здесь коричневый и крылатый) На всех остальных рисунках он был уже зеленым и без крыльев) А на этом рисунке все только рождалось - и Вэйл, и море историй, с ним связанных.

 

Появляется на Земле в коконе из света. Как помню, сцена эффектного появления немного навеяна "Терминатором". Вэйл - поздний рисунок.

К сожалению, воспоминания становятся все более тусклыми, а было в те времена много забавного и занятного. Фантазером я был знатным, а еще мне нравилось создавать собственные мифологии (трудно сказать, насколько я в них верил - как минимум, больше, чем в христианского бога). В одной из таких концепций мир сотворили три брата-дракона – Эрэс, Эльнарос и Скай-Кард. Скай-Кард, старший из братьев, создал время и пространство, младший Эльнарос – первую живую клетку, Эрэс наделил жизнь душой, а также создал всех духов, призраков, младших богов и прочих нематериальных сущностей. Потом, устав от этих свершений, драконы поселились каждый в облюбованном месте – Эрэс на Марсе, Эльнарос на Юпитере, а Скай-Кард, мечтающий о покое, в земном озере Лох-Несс, и именно его прозвали Несси. Эрэс потом еще «засветился» как верный спутник драконида Вэйла, но это уже совсем другая история...
Дракон тут немножко срисованный... но не обессудьте, маленький я тогда был, а драконов поблизости не водилось, чтоб с натуры рисовать. Вдохновлялся иллюстрацией из книжного каталога. Потом, спустя много лет, увидел своего Эрэса на обложке Ведьмака, улыбнулся. Так чувствуешь себя, когда кто-то близкий похож на известного актера: актера знает много людей, покажешь фотографию, его и опознают. Но ты видишь своего близкого - совсем другого человека...

 

Вэйл и Авлея. Авлея - существо с ледяной планеты, и вместо воды в ее теле - жидкий азот. Сначала она враждовала с Вэйлом (уже не помню, на какой почве), а потом стала болеть из-за постоянной жизни в другом климате, и Вэйл пытался ее спасти... Увы, безуспешно.

Авлея мне однозначно нравится до сих пор. Не знаю, как и в каком виде она вернется ко мне, где найдет свое место в нынешней системе Миров. Но я точно знаю, что где-то там, в еще не исследованном мной мире, живут ледяные вираны...

 

Вирана на отдыхе. Авлея и Вэйл - Вэйл пытается ее спасти, но уже слишком поздно. Сама композиция здесь срисована - в детстве мне не хватало опыта, и, чтобы рассказать о своих историях, приходилось пользоваться чьими-то наработками...

   

Просто Вэйл. Я вообще много о нем рисовал, даже пытался писать рассказы. А уж его историй, не написанных и не нарисованных, вообще море. На одной из картинок: да, там действительно крестокрыл. Придумывать корабли я совсем не умел, а иллюстрацию запечатлеть хотелось.

Моими героями всегда были звери. Разумные звери, "реальные" или фантастические. И я доволен, нет, я просто счастлив, что это не изменилось. Меня несказанно раздражает, что звериная тема считается "детской" и "подростковой". Напротив, вырастая, человек сужает свой кругозор с огромной живой планеты до узкого скучного мирка человеческих "взрослых" заморочек. Он перестает мечтать о братьях и видит только мясо, шкуры, врагов или, в лучшем случае, уютные грелки и симпатичные картинки.

Помню, в детстве мне постоянно говорили (кто только не...), мол, вырастешь - изменишься, будешь думать иначе, повзрослеешь и всё такое. А для меня многие вещи были настолько важны, что я в ответ давал себе клятвы никогда не меняться. Лишь бы не сломали, лишь бы не победили, в том числе не победило бы мое собственное «взросление». Я тщательно отслеживал все внутренние изменения, все подвижки с ключевых позиций. Если что-то терялось или размывалось, я переживал это очень тяжело, страшно, мне казалось, что моя личность умирает, а взамен приходит кто-то чужой, отвратительный, враждебный... Тот, про кого говорили взрослые.
Безо всякого злого умысла, но эти большие дяди и тети маленького меня-настоящего сделали непримиримым врагом взрослого меня-будущего. Любая уступка была предательством. Любой пересмотр старых взглядов - государственной изменой. Удивительно, как я вообще умудрился не сделать из себя бонсай: рос с осторожностью, обрезая каждую не туда полезшую ветку.

В итоге, если я в чем и поменялся существенно - так это стал больше доверять себе. Понимать, что изменение - не всегда гибель, иногда это просто рост. Что есть ствол и корни, а есть листья, которые каждый год - новые.

Нашел в кладовке стопку старых стихов. Большинство - безнадежно наивны и по форме ужасны. Но по сути - все еще «мои», я их узнаю, они отзываются. Значит, всё нормально со мной. Значит - не изменился, просто вырос...

Это один из самых старых цветных рисунков. Кони темных вод. Просто пришел в голову образ, я тогда даже песню написать пытался.

Это кто-то из команды Рэда. А вот кто и какая у него история - увы, увы, не помню...

Пантера "при параде" - в боевой броне. Ох уж эти бронированные звери и вспышки лазеров... "Звездные войны" в зверином мире. Если память не подводит - изображение относится ко временам всемирной войны зверей с людьми за освобождение из рабства. Под предводительством Кири и ее помощников-оборотней. Эх, умел бы я тогда лучше рисовать... тигры и олени бок о бок - это было круто!

Златогривая пантероволчица. Тоже из команды Рэда. Тоже про нее ничего не помню...

Существо, о котором я, как водится, ничего не помню, кроме факта его существования. Что за гладиаторы, откуда, кто их создал - тайна, покрытая мраком. Помню только, что очень увлечен был этими существами в процессе рисования, поэтому в памяти они отпечатались как родные и знакомые.

Саракарси, пятнистая тигрица - одна из спутников Рэда, белого льва.

Незаконченный рисунок про поединок Рэда и Черного Зверя... Почему-то не дорисовал, хотя явно планировал.

Драко - рисунок времен художественной школы. Здесь мне, наверно, лет 15... хотя могу и ошибаться, могло быть нарисовано раньше. По тем временам - просто-таки прорыв в плане живописи:) До сих пор нравится.
Только сейчас вспомнил, что многим рисовал шлемы с такими "драконьими плавниками". И это что-то значило, а не просто так...

 

Потерянные и забытые: помню, что этот маг-дракон был для меня довольно значимым знакомым, но о нем я не помню, увы. Имел отношение к путешествиям Рэда. Если не ошибаюсь, это одно и то же существо, но в разных ипостасях.

Карточки-артефакты. Сейчас уже и не вспомню, что к чему относилось...

Один из первых рисунков с Шэндликом, стальной птицей. Всадник на нем потом куда-то благополучно испарился, а вот птыц остался. Судя по всему, когда-то он был просто птицей, а киборгом стал в процессе жизни... Эх, вспомнить бы.

Это относительно поздние рисунки, но я все равно отношу их к "детскому" периоду. Хотя, мне было-то не больше 15, эти рисунки времен художественной школы.
Хищные кони планеты Вэнтра. Их история началась трагично - созданные в качестве эксперимента, едва ли не для развлечения, они были выселены на негостеприимную и опасную планету и приспосабливались, как могли. Из-за изначального генетического дефекта крылья у вэнтарийских коней росли не с детства, а прорастали уже в относительно зрелом возрасте. Причем, росли стремительно, и юный пегас должен был выдержать несколько часов боли в неудобной позе, чтобы крылья проросли правильно, не убили его и не сделали калекой... Только один из пяти мог выдержать такое испытание. Однако, после знакомства с жителями Вэльтры (родины Аррейса, о котором будет чуть ниже), ситуация улучшилась: вельтарийцы помогали молодым коням в процессе трансформации, поддерживая их тело в правильном положении с помощью специальной сбруи, а взамен получали верного ездового зверя, помогающего осваивать негостеприимную планету молний...
Потом возник какой-то конфликт, вельтарийцев начали убивать и изгонять. Так потерял своего друга и спасителя Темный Ангел, будущий спутник Пантеры.

   

Нарисовал, наверно, с десяток таких миникартинок с разными мастями - среди них были и вполне обычные, вроде гнедой или буланой, и всякие экзотические: красные, леопардовые, лиловые...

Примерно в этот период жизни я попал к одному талантливому человеку, руководителю студии "Малая пластика" Валерию Владимировичу Перлику, и в это время относительно мало рисовал "про миры".
Этот период был неоднозначным: с одной стороны, именно через рисунки того периода я вышел на Миры Сотворенные - именно тогда появились первые образы Луарилла. Я много экспериментировал в художественном плане (форма, цвет, ассоциативная игра), получал от этого удовольствие, но на время почти забыл о самом главном - о том, что я не художник, а рассказчик. И в рисунках для меня главное - не оригинальная художественная интерпретация, а рассказ о неких важных для меня событиях и существах.
Валерий Владимирович придерживался другого мнения: художественный образ должен быть не прямым и конкретным, а лишь намеком. Не надо рисовать дракона, нарисуй горы, похожие на дракона. Не надо рисовать реалистичную кошку - нарисуй образ кошки. Не стаю воробьев, а горсть камней, похожую на стайку птиц. Мы с ним спорили до хрипоты.
В какой-то степени этот подход научил меня видеть мир через призму ассоциаций и восхищаться подобным вИденьем. Но это было не моё, не моё...
К счастью, я вернулся к себе очень быстро, не потеряв самого ценного.

Что гораздо важнее, в то же время или чуть позже я встретил своего будущего соавтора, Льва Попова. Вт тут-то я нашел понимающую душу, союзника в моем отношении к "придуманным" зверям и волшебству фантазии. Мы учились в одной школе, только в разную смену, а познакомила нас учительница по литературе. Мы на всю школу были одни такие - странные, рисовали неведомых тварей на уроках, жили в других мирах. Как сейчас помню огромную зеленую тетрадку, разваливавшуюся от рисунков и текстов. Рисунков правда было огромное количество, и таких красивых, о каких я тогда мог только мечтать. Я выпросил священный фолиант домой, и несколько дней разглядывал с трепетом. Потом пришлось вернуть, но я не упускал возможности попросить еще раз, чтобы все пересмотреть и освежить в памяти.
Несколько лет спустя Лев распотрошил священную тетрадку, о чем мы оба тяжело вздыхаем до сих пор. Лучше бы мне подарил...

 

Возвращаясь к рисункам тех времен. Аррейс, вельтариец-путешественник, на чью долю выпало множество как приключений, так и злоключений. Главное злоключение его жизни - встреча с Пантерой, но об этом ниже.

 

Раненый или оглушенный Ара, которого утащил в свою пещеру местный хищник. Есть не стал, поскольку золотые звери были достаточно умны, чтобы не убивать без необходимости разумных соседей по планете. Таких многоногих зверей я рисовал в то время довольно часто. А вот помню о них, увы. не так уж много... На второй иллюстрации - поимка какого-то местного дракона.

 

Тоже вельтариец, только "кошкоголовый". Кошкоголовые (Рыси) и собакоголовые (к последним принадлежал Арра) - две разных ветви цивилизации. Рыси были более развитыми, их дальние родичи предпочитали полудикую жизнь.

Пантера. С одной стороны - мое первое "альтер-эго" в Мирах, но с другой - он как-то быстро отделился и стал отдельной личностью, даже при том, что мы с ним вместе пережили кучу приключений. Пантера уверенно нашел свое место и в современной системе Миров, с немногими детскими персонажами все так же легко и понятно.
Пантера - деятельный тип, в каждой бочке затычка, его касается буквально все, что он видит. С обостренным чувством справедливости, и в то же время с определенной долей мрачности. В школьные годы главное наше совместное развлечение было - спасать любимых героев из фильмов и книг. Пантера врывался в сюжет смерчем, вырывал наших любимцев из лап смерти (иногда параллельно устраивая злодеям кровавую баню в духе "Крепкого орешка"), а потом бывало по-разному: кого-то оставляли жить в родной реальности, кого-то приглашали в команду по спасению героев... Пантера любил собирать вокруг себя народ.
Из тех, кто задержался с нами надолго, были дракон Драко из фильма "Сердце Дракона" и Рэйден из "Mortal Kombat". Последний потом и вовсе ассимилировался, получив новое рождение, новую историю и новый облик в одном из миров, а Драко где-то осел, и с тех пор мы про него не слышали.
Короче, по пути в школу всегда находилось, чем занять мысли...

Впрочем, собственных, не связанных с фильмами и книгами приключений у Пантеры тоже было вдоволь. Из всех моих самых близких "друзей из второй реальности" он был едва ли не самым воинственным. На тот момент - так точно самым. Постоянно встревал в какие-то конфликты, за кем-то гонялся, с кем-то сражался... В итоге тем, кто перешел Пантере дорогу, я сочувствовал больше, чем ему самому... учитывая, что въедливый поганец считал месть делом принципа, а не эмоций и обид. К несчастью для обидчиков, надолго избавиться от погони было невозможно - Пантера умел воскресать. А к счастью - он еще и воскрешать умел. Так что решал конфликты в собственном, неповторимом стиле: убил - воскресил - простил - отпустил с миром (и с нервным срывом, что уж там...)

Так, по какой-то причине, которую я теперь и не вспомню, Пантера поссорился с вельтарийцем Аррейсом (он же Ара). Гонял его долго, тот, бедняга, по всем мирам пробежался... Закончилось все по классической схеме. Воскресил - и на том спасибо...

С высоты птичьего полета (прожитых лет): в Пантере было много всего, хорошего и плохого. Вспыльчивый, мстительный, упрямый. Защитник, готовый прийти на помощь, и, как-никак, создатель и хранитель Луарилла, первого из Миров Сотворенных, колыбели демиургов...
Уже в мои 20-22 (не помню точно), наши отношения с Пантерой несколько охладели. Пантера занялся своими делами, не то временно осел в одном мире, не то, наоборот, устроил очередное большое путешествие, а я "познакомился" с новыми интересными людьми. В том числе с Харро, который вскоре стал значить для меня столько же, сколько в свое время Пантера. А эти двое друг друга не любили... Впрочем, было за что: Харро развязал войну в Луарилле, и родной мир Пантеры был разрушен до основания. Нет, в итоге все закончилось хорошо, мир был восстановлен, всех погибших вернули к жизни. Но, согласитесь, есть, за что невзлюбить!

Это уже условно поздний рисунок, судя по тому, что у меня уже был компьютер (попытки что-то сделать в фотошопе). Здесь у Пантеры полузвериный облик, для него было нормально превращаться не только полностью в большую рыжую пантеру, но и во всякие-разные промежуточные варианты.

 

Пантера и его друг, хищный крылатый конь с планеты Вэнтра. Коня звали Темный Ангел (Темный - за вороную масть, а Ангелами их через одного называли, вроде распространенного имени было среди вэнтарийских коней).
Рисунок, к сожалению, так и остался незаконченным... На втором быстром наброске - Пантера в зверином облике. Детский набросок, тем не менее, хорошо передает характер.

А для контраста - рисунок 2012 года.

Пейзажи Луарилла из окна бегущего по невидимым рельсам поезда.
И задумчивый Харро у окна - все в прошлом, мир, который он разрушил, давно восстановлен и дышит жизнью. В этой долгой истории, когда-нибудь, все обязательно закончится хорошо...

Почему я пишу обо всем этом так подробно и открыто? Ведь со стороны многое выглядит глупым, наивным: кони-вампиры, звери в шлемах, спасение героев из чужих книг и миров...

Во-первых, имея некоторое преимущество в возрасте перед собой-младшим, я могу позволить себе просто любить мое детство. Принимать его во всей полноте, не отводить взгляд в угоду чьему-то "мнению о том, как правильно".

Во-вторых, имея некоторый, пусть минимальный авторитет как художник и скульптор, я могу таким образом вступиться за других "фантазеров": быть ребенком - это нормально, растить внутри свои миры и свои сказки - правильно, остаться самим собой - важно. Не предать себя-маленького, не отбросить самого себя как нечто отслужившее, как одежду, из которой вырос. Не стыдиться своей фантазии и не оценивать ее по важности для посторонних людей, а только по важности для себя самого. А если мой пример остановит какого-нибудь родителя от небрежно брошенного "витаешь в облаках, всё это чушь", игра тем более стоила свеч.

Наконец, истории любят, чтобы их рассказывали.

К оглавлению