Человек проснулся ночью от хриплого рычания зверя. Рядом с кроватью стоял Волк. Его фосфорные глаза едва рассеивали полумрак комнаты, светились зловеще, как призрачные блуждающие огни на ночном болоте. Человек закричал, и Волк растворился в пустоте.

Хищник приходил теперь часто. Останавливался у самого изголовья, клал косматые лапы на подушку, тихо рычал, обжигая своим дыханием лицо Человеку, а иногда, подняв голову, выл. Он словно хотел что-то сказать, но Человек боялся и не понимал.

Так прошло два года, и однажды Волк пришел совсем седой. Он больше не рычал, лишь смотрел в глаза Человеку, печально и удивительно осмысленно. И Человеку захотелось прикоснуться к хрупкой шерсти старого Волка.

Когда несмелые пальцы дотронулись до зверя, Человек вдруг понял, что до сих пор у него была лишь половина души. И в тот миг Человек и Зверь стали Одним... И Он познавал себя, бесконечно удивляясь и радуясь. Он прикасался к вещам, и, как дивный цветок, внутри вещи распускался Мир Сотворенный. Он пел песню бесконечности и Луна говорила с Ним на мертвых языках. Он называл древних богов по имени, и боги являлись к Нему. Он знал, как родилась Вселенная...

А утром Он вновь стал двумя. Волк навсегда ушел в пустоту, весь белый, и старый, и слабый; Человек же упал на кровать, сломленный неведомым его роду горем, и молил богов о смерти, тех самых богов, что говорили с ним этой ночью...

И больше не суждено было стать Одному. Человек слишком поздно понял Зверя. Вторая половина души умерла вместе со старым Волком. Осталась лишь горечь памяти, от которой нельзя отказаться. Человек написал много книг, удивительных, красивых, светлых. Он написал сказку о белом Волке и поэму Обретения – обретения себя через любовь ко всем тварям земным, и возлюбил он все живое, как самого себя. Но до конца жизни он молился Богу перед сном, чтобы вернулся к нему Волк, чтобы вновь стал он цельным, завершенным, Одним. И когда в лунную ночь Сотворенные Миры шептали ему свои волшебные истории, Человек плакал...