Вархи, или хрустальные призраки.
Выросшие на телах крупных животных вархи особенно опасны: до того как прорвать кожу носителя, они успевают набрать большой вес и способны рассеять гораздо больше спор - во время размножения это одни из самых опасных тварей. Некоторые области почти полностью покрыты сечкой из спор вархов - за это Зазеллу иногда называют Матерью кристаллов. Попавший в хрустальный дождь человек обречён на гибель от сотен порезов, или - позже - от инвазии личинок. Поднявшийся в воздух варх осыпает жертв спорами и падает мёртвой оболочкой, новое поколение вызревает в жертве, попавшей под хрустальный дождь.
Личинки хрустального варха растут несколько лет, накапливая энергию для полета и следующего цикла размножения, которое обычно выпадает на самые теплые года, когда увеличивается количество зверей, которые станут жертвами варха.

Обед лионтарика.
Вот обеденное время наступает.
Лионтарик из пещеры вылезает.
Как узнал он, что обед?
У него часов ведь нет!
Просто каждый час - обеденный
У малютки-людоедины.
Для чего смотреть на стрелки,
Если пища - на тарелке?

Даххатские просящие птички.
Фигурки просящих птичек, со сложенными на груди передними лапками в смиренном жесте, принято приносить в храмы или высокопоставленным особам и чиновникам, чтобы умилостивить их. Часто в лапки птичкам вставляют маленькие подарки - ювелирные украшения, самоцветы или монетки.

В Даххате традиционны представления, по которым чиновник обладает сакральной властью, это учёный муж и господин одновременно, чтобы добиться его благосклонности, нужно воззвать к божественным силам, не меньше. В даххатской культуре, где всё регламентировано и пронизано ритуальной бюрократией, птичек тоже преподносят, как подобает по уставу, но есть в этом и доля импровизации, свободный творческий порыв просящего, особенно, когда птичек приносят дети.

Татши
Стволы этого растения причудливо переплетаются так, что их нередко принимают за единый ствол, хотя это множество разных побегов, сплетённых вместе. В Суаррах даже есть поговорка "как объятия татша" - значит, прочные, неразделимые. "Узы татша" - брак или кровное родство, может упоминаться в ином смысле: например, "узы татша связали двух врагов".
Татши могут образовывать непроходимые для человека заросли, заплетая всё пространство меж других деревьев, отсюда берут начало легенды о "древесных клетках", ловушках, в которые попадали люди и животные - стоило беспечно заснуть как за ночь вокруг вырастала клетка, и выбраться из такой клетки было непросто.

Борры в культуре
В сказках и легендах борры, как и все чёрные твари, представлялись созданиями волшебными. Например, им приписывалась способность вырастить на себе дерево с плодами, или животных, или даже детей. Этого умения люди побаивались, ведь плоды могли оказаться отравленными, а борра мог вырастить, например, опасное создание. Что касается детей, то мысль, что чуждое существо может родить человеческого ребёнка, вызывала ужас и подозрения - возможно, ребёнок был украден у какой-то женщины или это растёт подменыш? С другой стороны, этой способностью можно было пользоваться себе на благо. Несмотря на страх перед чёрными тварями, борры слыли скорее добрыми, чем злыми. Если их просили о чём, то они не отказывали, не обманывали, не подсовывали что-то иное для шутки.

Борра и жадный архонт
Жил в одном селе борра. Да не простой борра, а волшебный... ну, как волшебный? Обычный. Много борр в Чёрном мире, но здесь-то один.
Никто борру этого не любил. Это ж чёрная тварь, всем известно, что чёрные твари всякую заразу разносят и занимаются непотребством, триста раз тьфу на них.
Бывало, придут к нему девушки толпой и жалуются, мол, родители с ярмарки гостинцев не привезли, а там и пряники, и фрукты из разных миров, и сласти-страсти...

Птица, пожалуй, одна из самых загадочных личностей в истории. Особенность его в том, что он связан исключительно с историей людей и в историю других рас принципиально не вмешивался. Не потому даже, что не интересовался - охотно читал, изучал, бывал в других мирах и даже болел там местными проклятыми болезнями, после чего зарекался оные миры посещать - просто он сам порождение человеческого духа, квинтэссенция человечества, во всех его возвышенных и мерзких проявлениях. Он жил и проявлял свои качества на фоне человеческой цивилизации.

Некоторые историки (и не только!), особенно в ранние времена, протестовали по вопросу упоминания Птицы в исторических книгах. Так что Птице выпала судьба Герострата - все слышали это запретное имя, но в книгах - молчание. Особыми указами о нём запрещали писать в СМИ и цензурировали книги, но его начинали упоминать завуалированно.

Презренные черви.
Исследователи мира попадали в ловушку восприятия, когда видели крошечных обитателей Зеркального мира, похожих на червей, и на этом основании всех их считали примитивными, недоразвитыми существами, уступающими в сложности нервной организации позвоночным животным. К тому же, исследователи ожидали от "зеркальной биосферы" знакомых схем взаимодействия: наличие растительного и животного царств, а также наличие травоядных и хищников.
Первые и поздние путешественники совершали одни и те же ошибки, описывая Вангмарру: осёдлые формы они зарисовывали и систематизировали, как растения, даже если наблюдали биофактумы Странника или слишком медленно передвигающихся существ, киборгические формы путали с живыми и наоборот.

Со времени первой эпидемии джаваки прочно вошли в жизнь людей, их быт и культуру. Это и молитвы, и заклинания от одержимости, и особые ритуалы погребения (пожалуй, только у нимраарцев были столь пышные похороны и прочные склепы). Обряды погребения регламентировало государство: каждый человек должен быть похоронен по установленным правилам, чтобы никогда не подняться из могилы. Если у семьи не хватало денег на погребение родственника, его хоронили за государственный счёт, однако установилось это правило уже после второй эпидемии.
Пожалуй, это единственная культура, где почти нет мародёрства в местах захоронений - так велик страх перед джаваками.

ДЕТСКИЕ СЧИТАЛКИ
ПРО ФРАТО И ВРИМУ

Раз-два-три-четыре-пять,
Вышел фратка погулять.

Мимо врима пробегает,
Фратку за бочок кусает.

Только фратка сразу раз -
И копытом вриме в глаз!

Тот, кто драку начинает -
Сам с фингалами гуляет.

<...>